Полунощта като миг и полунощта на мига

Преди тринадесет или четиринадесет години, няколко дни преди Новогодишната нощ, пишех писмо на сина си. Чувайки отново точните думи, които той ми беше казал две или три години преди това – във времена, когато беше на по-малко от десет години, –търпеливо търсех точния образ, който да ги онагледи.

След размисъл, реших да уловя писмената форма на мига, в който трите стрелки на часовника съвпадат за секунда.

С времето, наблюдението прие две форми.

Миг е съвпадението на трите стрелки на часовника, докато секундата преминава.

Le minuit comme un instant et le minuit de l’instant

Il y a treize ou quatorze ans, quelques jours avant le réveillon du jour de l’An, j’écrivais une lettre à mon fils. En entendant de nouveau les mots précis qu’il m’avait dits deux ou trois ans plus tôt – à une époque où il avait moins de dix ans –, je cherchais patiemment l’image précise qui pourrait les illustrer.

Après réflexion, j’ai décidé de saisir par écrit l’instant où les trois aiguilles de la montre coïncident le temps d’une seconde.

Avec le temps, l’observation a pris deux formes.

L’instant est la coïncidence des trois aiguilles de la montre alors que la seconde passe.

Хронология и география

Сянката е мяра на времето и на пространството.

Chronologie et géographie

L’ombre est la mesure du temps et de l’espace.

Слънчева и лунна калиграфия

Сенките са космически отношения.

Calligraphie solaire et lunaire

Les ombres sont des rapports cosmiques.

Явленията

Всички паралели и всички меридиани на едно явление образуват неговата сфера.

Les phénomènes

Tous les parallèles et tous les méridiens d’un phénomène constituent sa sphère.

По аналогия

Лесно е да забравим онова, което е много важно, и също – че това е много важно.

Par analogie

Il est facile d’oublier ce qui est très important et, aussi, que c’est très important.

Археология на небесните тела

Доколкото слънцето и луната са определили къде да се намират някои от античните храмове, някои от античните храмове биха могли да бъдат намерени с помощта на слънцето и на луната.

Archéologie des corps célestes

Dans la mesure où le soleil et la lune avaient déterminé l’emplacement de certains temples antiques, certains temples antiques pourraient être retrouvés à l’aide du soleil et de la lune.

Обрати и форми на разбиране

Трябва да разберем що е движение нагоре, защото движението нагоре е форма на разбиране.

Трябва да разберем що е форма на движение – разбирането на една форма е форма на разбиране.*

Трябва да разберем също движениeто, което се разпостранява във всички посоки – светлината.

* Разбирането на всяка форма е форма на всяко разбиране.

Tournures et formes de compréhension

Il faut comprendre ce que c’est que le mouvement vers le haut parce que le mouvement vers le haut est une forme de compréhension.

Il faut comprendre ce que c’est que la forme du mouvement – la compréhension d’une forme est une forme de compréhension.*

Il faut comprendre aussi le mouvement qui se propage dans tous les sens, la lumière.

* La compréhension de toute forme est la forme de toute compréhension.

Две трудности, които си приличат

Разликата между сън и действителност е толкова голяма или толкова малка, че понякога не можем да я осъзнаем. Трудно е да осъзнаем много голяма или много малка разлика.

Deux difficultés qui se ressemblent

La différence entre le rêve et la réalité est si grande ou si petite qu’il est parfois impossible de prendre conscience d’elle. Il est difficile de prendre conscience d’une très grande ou d’une très petite différence.

Словесният часовник

Неизбежно и незабележимо, повторението на думите измерва времето.

Le cadran verbal

Inévitable et imperceptible, la répétition des mots mesure le temps.

Паметта е вътрешно зрение, зрението е външна памет

Времето е вътрешно измерение на пространството, пространството e външно измерение на времето.

La mémoire est une vue intérieure, la vue est une mémoire extérieure

Le temps est une dimension intérieure de l’espace, l’espace est une dimension extérieure du temps.

Думите, съставени от време, и съставеното от думи време

Повтарянето на едни и същи думи – повтарянето на думите по едно и също време – е измерване на времето с помощта на думите.

Les mots composés de temps et le temps composé de mots

Répéter les mêmes mots – répéter les mots à la même heure –, c’est mesurer le temps à l’aide des mots.

Продължителността на мига

Понеже съобщенията в наше време преодоляват разстоянията за миг, напълно логично е да се запитаме за колко време съобщенията ще преодоляват разстоянията в бъдеще.

La durée de l’instant

Puisque les messages de nos jours franchissent les distances en un instant, il est tout à fait logique de nous demander en combien de temps franchiront les distances les messages de l’avenir.

Вътрешният театър

Зрението е кръг, очертан в пространството. Вътрешното зрение е кръг, очертан във времето.

Le théâtre intérieur

La vue est un cercle tracé dans l’espace. La vue intérieure est un cercle tracé dans le temps.

Слънчева аналогична серия

Общото между ирисът и зеницата на човешкото око, пълнолунието и слънцето е геометричният кръг.

Série analogique solaire

Ce que l’iris et la pupille de l’œil humain, la pleine lune et le soleil ont en commun, c’est le cercle géométrique.

Това беше много отдавна

Спомням си много добре обстоятелствата, при които написах едно изречение – като че ли го пиша сега, и то при същите обстоятелства. Спомням си също и изречението.

Знам какво искам, но не знам какво е искам.

Оттогава датира един въпрос : колко са глаголите, които успешно могат да заместят глагола искам?

C’était il y a très longtemps

Je me souviens très bien des circonstances dans lesquelles j’avais rédigé une phrase – comme si je la rédigeais maintenant et dans les mêmes circonstances. Je me souviens de la phrase aussi.

Je sais ce que je veux mais je ne sais pas ce que c’est que vouloir.

Une question s’est posée depuis : combien sont les verbes qui sont susceptibles de se substituer avec succès au verbe vouloir ?

Вече

Колкото по-назад се завръщаме във времето, толкова повече всички водни течения – от Океана, който обхваща обитаемия свят, до най-малкия ручей, който тича със скоростта на живота – се превръщат в предели, граници, единици за смисъл.

Водният предел, който в началото разделя два свята, в края разделя две състояния на живота или пък, точно обратното, водният предел, който в началото разделя две състояния на живота, в края разделя два свята.

Déjà

Plus on remonte le temps, plus tous les cours d’eau – depuis l’Océan qui comprend le monde habité jusqu’au moindre ruisseau qui court à la vitesse de la vie –, deviennent des limites, des frontières, des unités de sens.

La limite aquatique qui au début sépare deux mondes, à la fin sépare deux états de la vie ou bien, bien au contraire, la limite aquatique qui au début sépare deux états de la vie, à la fin sépare deux mondes.

Мистерията на Университета

Университетът ни учи на онова, което никой не знае.

Le mystère de l’Université

L’Université nous apprend ce que personne ne sait.

В навечерието на съзнанието

Навечерието на един жизнен период – кулминацията на живота винаги е празник – е особено състояние на света.

В навечерието, всичко предстои.

A la veille de la conscience

La veille d’une période de la vie – la culmination de la vie est toujours une fête – est un état particulier du monde.

A la veille, tout est à venir.

За необходимостта да се пише всеки ден

Онзи, който пише, може да определи като ден времето, през което пише, и да уточни – по-късно, много по-късно, след изпитанието на всички забрави, – че пише всеки ден.

De la nécessité d’écrire tous les jours

Celui qui écrit peut définir comme jour le temps où il écrit, et préciser – plus tard, beaucoup plus tard, après l’épreuve de tous les oublis – qu’il écrit tous les jours.

Прагът на мълчанието

Архитектурата е лапидарно изкуство.

Le seuil du silence

L’architecture est un art lapidaire.

Историческото формиране на ценностите и историческата ценност на архитектурата

Разликата между построявам едно изречение и построявам е едно изречение.

La formation historique des valeurs et la valeur historique de l’architecture

La différence entre construire une phrase et construire est une phrase.

Архитектурната и символна функция на книгите

Колонадата е архитектурен паралел – геометризиран образ – на древната библиотека. 

La fonction architecturale et symbolique des livres

La colonnade est un parallèle architectural – une image géométrisée – de la bibliothèque ancienne.

Непосредствените отношения и отношението към безкрайността

Един език може да изрази всичко. Всички езици могат да изразят онова, което може да изрази един език.

Les rapports immédiats et le rapport à l’infini

Une langue peut exprimer tout. Toutes les langues peuvent exprimer ce que peut exprimer une langue.

Забележими и незабележими завръщания към далечното минало

Различните степени на светлина припомнят различни времена и пространства.

Retours perceptibles et imperceptibles au passé lointain

Les différents degrés de lumière rappellent des temps et des espaces différents.

Във всички посоки, във всички смисли

Трябва да разберем що е движение нагоре, защото разбирането е движение нагоре.

Трябва да разберем що е движение – разбирането е движение.

Трябва да разберем що е движение във всички смисли – поради същата причина.

Dans tous les sens

Il faut comprendre ce que c’est que le mouvement vers le haut parce que la compréhension est un mouvement vers le haut.

Il faut comprendre ce que c’est que le mouvement – la compréhension est un mouvement.

Il faut comprendre ce que c’est que le mouvement dans tous les sens – pour la même raison.

Заключение

Не става въпрос за няколко отношения, става въпрос за няколко милиарди отношения.

Une conclusion

Il ne s’agit pas de quelques rapports, il s’agit de quelques milliards de rapports.

Златно правило

Мога да разбера повечето от изразените от другите мисли и съм убеден, че повечето от мислите, които изразявам, са разбираеми за всички.

В едно отношение, всеки е по-добър от всички.

Напълно убеден в това, че никой не е изключен от действието на тази мисъл, аз дори се питам с известно учудване : нима това важи и за мен?

Une règle d’or

Je peux comprendre la plupart des pensées exprimées par les autres et je suis persuadé que la plupart des pensées que j’exprime sont compréhensibles de tous.

Sous un rapport, chacun est le meilleur de tous.

Tout à fait persuadé que c’est une pensée dont personne n’est exclu, je me demande même, quelque peu étonné : moi non plus ?

Сезони

Древни образи на времето, прелетните птици са една от причините, поради които дните отлитат.

Saisons

Images anciennes du temps, les oiseaux migrateurs sont l’une des raisons pour lesquelles les jours s’envolent.

Времето е игра със слънцето

Скрие ли се слънцето, сянката на стила изчезва.

Le temps est un jeu avec le soleil

Le soleil qui se cache fait disparaître l’ombre du style.

Представи

Отношенията между структурата на зрителното поле и структурата на античния театър могат да бъдат изучавани от математическите науки.

Représentations

Les relations entre la structure du champ visuel et la structure du théâtre antique sont susceptibles d’être étudiées par les sciences mathématiques.

Зрителна хипотеза относно зрителните полета в древността

От друга гледна точка, маслиновата градина символизира зрението и погледа на Атина и на боговете, зрението и погледа на жените и на мъжете.

Отношението между маслината и окото е видимо не само през деня, но и през нощта; и не само през деня и през нощта.

Каква накратко е зрителната хипотеза? – маслиновото дърво е теоретическо растение.

Une hypothèse visuelle sur les champs visuels dans l’antiquité

D’un autre point de vue, l’oliveraie symbolise la vue et le regard d’Athéna et des dieux, la vue et le regard des femmes et des hommes.

La relation entre l’olive et l’œil est visible non seulement le jour, mais aussi la nuit ; et non seulement le jour et la nuit.

L’hypothèse visuelle en résumé ? – l’olivier est unе plante théorique.

Совата на Атина символизира маслиновата гора

Изпитателният й поглед индивидуализира.

La chevêche d’Athéna symbolise l’oliveraie

Son regard scrutateur individualise.

Йонийският капител и древната форма на книгата

Капителът на йонийската колона е развит наполовина свитък, чиито два края, симетричните цилиндри на написаното, напомнят внимателния поглед на совата на Атина.

Цилиндърът е древната форма на книгата.

Le chapiteau ionien et la forme ancienne du livre

Le chapiteau de la colonne ionienne est un rouleau déroulé à moitié dont les deux extrémités, les cylindres symétriques de l’écrit, évoquent le regard attentif de la chevêche d’Athéna.

Le cylindre est la forme ancienne du livre.

На брега на Черно море

Езикът е половината от възможното и възможната половина.

Езикът е половината от възможното, и възможната половина.

Езикът е половината от възможното, и също – възможната половина.

Au bord de la mer Noire

La langue est la moitié du possible et la possible moitié.

La langue est la moitié du possible, et la possible moitié.

La langue est la moitié du possible, et aussi – la possible moitié.

Престижът на професията

Онзи, който много обича дадена професия, в известен смисъл я упражнява.

Le prestige de la profession

Celui qui aime beaucoup une profession l’exerce en quelque sorte.

Светлината в сънищата

Понеже човек сънува почти всяка нощ, че е буден, той почти не осъзнава, че е склонен да забравя; и забравя, че в сънищата нощите са дни.

Или пък:

Понеже човек сънува почти всяка нощ, че е буден, и понеже е буден по странен или по напълно нормален начин, той почти не осъзнава, че е склонен да забравя; и забравя, че нощите са странни или напълно нормални дни.

La lumière dans les rêves

Puisqu’on rêve pratiquement toutes les nuits qu’on est éveillé, on ne réalise pratiquement pas qu’on est porté à oublier ; et l’on oublie que dans les rêves les nuits sont des jours.

Ou bien:

Puisqu’on rêve pratiquement toutes les nuits qu’on est éveillé, et qu’on l'est de façon étrange ou tout à fait normale, on ne réalise pratiquement pas qu’on est porté à oublier ; et l’on oublie que les nuits sont des jours étranges ou tout à fait normaux.

Реката на реките и движението на водите

Древният Океан е рeката с един единствен бряг, която човек не е можел да пресече дори един единствен път.

Щях да кажа :

Древният Океан е рeката с един единствен бряг, която никой не е можел да пресече дори един единствен път.

Le fleuve des fleuves et le mouvement des eaux

L’ancien Océan est le fleuve à une seule rive que l’homme ne pouvait traverser même une seule fois.

J’allais dire :

L’ancien Océan est le fleuve à une seule rive que personne ne pouvait traverser même une seule fois.

Спомен за едно добро намерение

Отсега нататък, скъпи мои приятели, ще си поставям само цели, които са скромни, много скромни, толкова скромни, колкото е необходимо, за да мога евентуално да ги постигна.

Le souvenir d’une bonne intention

Désormais, mes chers amis, je ne me fixerai que des objectifs modestes, très modestes, aussi modestes qu’il faut pour pouvoir éventuellement les atteindre.

Сравнение на видимия свят с вода, на зрението – с жажда

Колкото по-назад се завръщаме във времето, толкова повече всички водни течения – от Океана, който обхваща обитаемия свят, до най-малкия ручей, който вече тича със скоростта на живота – се превръщат в предели, граници, единици за смисъл.

Водният предел, който в началото разделя два свята, в края разделя две състояния на живота или пък, точно обратното, водният предел, който в началото разделя две състояния на живота, в края разделя два свята.

La comparaison du monde visible et de l’eau, de la vue et de la soif

Plus on remonte le temps, plus tous les cours d’eau – depuis l’Océan qui comprend le monde habité jusqu’au moindre ruisseau qui court déjà à la vitesse de la vie –, deviennent des limites, des frontières, des unités de sens.

La limite aquatique qui au début sépare deux mondes, à la fin sépare deux états de la vie ou bien, bien au contraire, la limite aquatique qui au début sépare deux états de la vie, à la fin sépare deux mondes.

Антропологичното огледало : хипотеза относно антропологичните зависимости

Ако лице, което изобщо не познавате, прилича много на някой от вашите близки или далечни роднини, много вероятно е самият вие, когото лицето изобщо не познава, да приличате много на някои от неговите близки или далечни роднини.

Le miroir anthropologique : une hypothèse sur les dépendances anthropologiques

Si une personne que vous ne connaissez pas du tout ressemble beaucoup à quelqu’un de vos parents proches ou lointains, il est fort probable que vous-même, que la personne ne connaît pas du tout, vous ressemblez beaucoup à quelqu’un de ses parents proches ou lointains.

Апология на медицината

Лекарите са съюзници на живота.

Apologie de la médecine

Les médecins sont les alliés de la vie.

Философска анаграма

Поетика на буквите. – Σωματο-ποιέω : ατόμως[1].

---

[1] И в двете си форми, наблюдението е едно и също : Σωματο-ποιέω : ά-τομος.

Une anagramme philosophique

Poétique des lettres. – Σωματο-ποιέω : ατόμως[1].

---

[1] Sous ses deux formes, l’observation revient au même : Σωματο-ποιέω : ά-τομος.

Изкуството на Хипократ

Определението на медицината като изкуство е вероятно едно от най-успешните определения на изкуството.

L’art d’Hippocrate

La définition de la médecine comme art est vraisemblablement l’une des définitions les plus réussies de l’art.

Две анаграматически отношения

В руския език, думата голос (глас) е анаграма на гръцката дума λóγος (логос, слово); във френския език, думата maison (дом) е анаграма на латинската дума mansio (жилище). Думите и изреченията понякога са построени така, като че ли съществува невидима архитектура, която е паралелна на архитектурата, която е видима, и като че ли невидимата архитектура се основава на азбуката.

Deux relations anagrammatiques

En russe, le mot голос (golos, voix) est l’anagramme du mot grec λóγος (logos, parole) ; en français, le mot maison est l’anagramme du mot latin mansio (habitation). Les mots et les phrases sont parfois construits comme s’il y avait une architecture invisible, parallèle à l’architecture qui est visible, et comme si l’architecture invisible reposait sur l’alphabet.

Рожденият ден на човека и високосните времена

Преди няколко години си рекох приблизително следното : ако трябва да прибавим към календара още само един официален празник – ако един единствен празничен ден трябва да обхване едновременно всички дни на годината и дните на всички години, – рожденият ден на всеки е достоeн да се превърнe в официалeн празник.

Става въпрос за обществената ценност на индивида и за индивидуализираната ценност на обществото.

От самото начало, идеята за всеобщия характер на рождения ден съдържаше интересно историографско измерение. Тя правеше възможна не само историята на високосния ден – на деня, който води началото си от хелиоцентричния календар на Цезар, – но и лунната предистория на високосните времена. Тя правеше възможна историографията, историята и предисторията на 29 февруари.

Виртуалните противници на този виртуален празник не бива да се тревожат – все още е рано, много рано всички дни от календара да се превърнат в официални празници.

L’anniversaire de l’homme et les temps bissextils

Il y a quelques années, je me suis dit à peu près ceci : s’il fallait rajouter au calendrier encore une seule fête officielle – s’il fallait qu’un seul jour férié comprenne à la fois tous les jours de l’année et les jours de toutes les années –, l’anniversaire de chacun serait digne de devenir une fête officielle.

Il s’agit de la valeur sociale de l’individu et de la valeur individualisée de la société.

Dès le début, l’idée de l’universalité du jour anniversaire présentait une dimension historiographique intéressante. Elle rendait possible non seulement l’histoire du jour bissextil – du jour qui remonte aux débuts du calendrier héliocentrique de César –, mais aussi la préhistoire lunaire des temps bissextils. Elle rendait possible l’historiographie, l’histoire et la préhistoire du 29 février.

Que les adversaires virtuels de cette fête virtuelle soient rassurés – il est encore tôt, très tôt pour que tous les jours du calendrier deviennent des fêtes officielles.

Преди девет години

Повторението на същото не е същото.

Il y a neuf ans

La répétition du même n'est pas la même.

Относно духа на азбуката

Всеки текст може да бъде разделен на азбучни поредици.

Азбучна поредица е онази част от текста, която обхваща – за първи път, откакто той е започнал да се разгръща – всички букви от азбуката.

Тя може да носи името на най-често срещаната буква, на най-рядко срещаната буква или пък на двете букви едновременно.  

Всяка поредица има свой собствен азбучен профил, свое собствено количествено разпределение на буквите.

Азбучните поредици изразяват безсъзнателното измерение на езика.

Sur l’esprit de l’alphabet

Chaque texte peut être divisé en séquences alphabétiques.

La séquence alphabétique est la partie du texte qui comprend – pour la première fois depuis le début de son déroulement – toutes les lettres de l’alphabet.

Elle peut porter le nom de la lettre la plus fréquente, de la lettre la moins fréquente ou bien des deux lettres à la fois.

Toute séquence a son propre profil alphabétique, sa propre distribution quantitative des lettres.

Les séquences alphabétiques expriment la dimension inconsciente du langage.

В края на 1997 година

Веднъж очертан, кръгът продължава – да се върти.

Fin 1997

Une fois tracé, le cercle continue – à tourner.