L’autonomie des mots

Il m'est arrivé à plusieurs reprises de penser que les écrits les plus réussis ressemblent à des êtres humains qui réagissent en fonction des actions des lecteurs et qui agissent en fonction de leurs réactions. Si c'est vrai, si la réciprocité n'est pas un mot privé de sens, les êtres humains seront toujours en mesure de nous dire quelque chose de nouveau, quelque chose d'autre, quelque chose de bien différent de ce qui a déjà été dit – telle en tout cas est la logique surprenante de la création verbale qui se poursuit en prenant appui sur l'inconnu. Telle est aussi l’une des propriétés fondamentales et sûres de l'écriture – l'auteur ne connaît pas l'ensemble éventuel des effets actuels ni la dynamique passée ou à venir des effets dont il avait constitué et constituera éventuellement la raison.